Хроники начала

Описание

Я вижу в этом корне не один момент, а целую последовательность — так, как в кольцах ствола читается вся его жизнь, если знать, куда смотреть. Я лишь расчистил её: убрал лишнюю массу, скрывавшую переходы между слоями, — и книга, которую уронили, и она раскрылась на всех страницах одновременно, стала читаемой.

Внизу, у основания, дерево ещё плотное, почти сплошное — форма, ещё не отделившаяся от бесформенной массы, из которой она выросла. Выше масса распадается на потоки: стволы расходятся, между ними открываются сквозные проёмы — рост, застигнутый в момент разделения. А совсем наверху отдельные ветви вытягиваются далеко вперёд, обгоняя друг друга, — движение на пределе, уже почти оторвавшееся от общего ствола. Три состояния, три возраста одной и той же материи — и ни один из них не сменяет другой, все они держатся здесь одновременно, как одновременно держится всё, что этот корень когда-либо был.

Я не выбираю между ростом и памятью — здесь и то, и другое одновременно, свёрнутые друг в друга так плотно, что перестают быть разными вещами. Каждый новый слой ложился поверх предыдущего, не стирая его, а храня — я лишь следил, чтобы моя резьба не нарушила эту сохранность.

Мраморную плиту я выбрал как порог между двумя видами времени. Камень существует в одном-единственном, неизменном настоящем — он и час назад, и через сто лет останется тем же самым мрамором. А дерево над ним живёт во всех своих возрастах сразу, будто время для него не идёт по прямой, а всё случилось разом, одним долгим, никогда не заканчивающимся мгновением.

Из пустоты плит
Рождённый сон дерева…
Хроники начала.

Детали