L’Origine

Description

Je n’ai pas cherché cette forme — je l’ai reconnue. Elle était là bien avant moi, inscrite dans le bois, comme l’entrée d’une grotte est inscrite dans le flanc d’une montagne : non pas une métaphore, mais un fait du relief. Je n’ai fait qu’ôter ce qui la dérobait au regard.

Ceci est « Origine » — une référence directe à L’Origine du monde de Courbet. Le bois, ici, parle de la même chose : du seuil par lequel tout ce qui vit entre dans le monde. La vulve, comme image, n’est ici ni une allusion ni un euphémisme — c’est la structure même du bois, une forme que l’olivier portait en lui bien avant que je ne le touche.

À l’extérieur, la forme est fermée, presque austère — dense, lisse, repliée sur elle-même, comme un corps qui garde son calme. Mais dès que le regard pénètre à l’intérieur de la fente, une tout autre densité s’ouvre : des lignes enchevêtrées, nerveuses, une fine pousse de sculpture intérieure, comme si le bois lui-même mettait à nu ce qu’il dissimule d’ordinaire sous son écorce. Ce contraste — rugueux à l’extérieur, fragile à l’intérieur — je ne l’ai pas inventé. Il était dans le tronc depuis le début ; je n’ai fait que le laisser venir à la lumière.

Le bois rend ce sujet à la fois chaste et explicite. L’abstraction, ici, n’est pas un moyen de se dissimuler, mais une manière de parler du corps dans un langage qui ne l’illustre pas littéralement. Le spectateur, soit lit l’image immédiatement, soit voit simplement une courbe magnifique et troublante de matière vivante — et les deux lectures sont également vraies.

Informations complémentaires