Ceci n’est pas une flamme

Description

Je n’ai pas sculpté le feu — j’ai trouvé le moment où il était déjà presque devenu bois, et je l’ai arrêté avant qu’il ne change d’avis.

C’est un cyprès — vieux, dense, portant dans ses fibres cette mémoire qui s’accumule sur des décennies. Lorsque j’ai pris ce fragment entre mes mains, j’ai eu l’impression qu’on venait de l’arracher à un brasier, encore vivant, encore élancé vers le haut dans un geste vif et tordu — et qu’on l’avait forcé à se figer en plein air, à mi-course de cet élan. Non pas après le feu. À l’intérieur de lui.

Les traces sombres sur la surface, je ne les ai pas appliquées — je n’ai fait que dégager ce qui ressemblait déjà à de la suie, à la trace d’une brûlure, bien que ce soit, bien sûr, une illusion : le cyprès n’a jamais brûlé. Il a simplement poussé de telle sorte qu’il imite désormais la flamme plus fidèlement que la flamme elle-même n’a jamais su brûler. J’aime cette illusion. Il y a en elle quelque chose de la logique du rêve, où l’on fait davantage confiance à ses yeux qu’aux lois de la physique.

Des surfaces lisses, comme fondues, y côtoient des bords déchiquetés, d’apparence calcinée — j’ai laissé les deux états côte à côte, sans les réconcilier : une moitié de la forme garde le souvenir du polissage et du calme, l’autre tressaute encore, comme si l’élan hors du brasier ne s’était pas tout à fait achevé, mais s’était simplement suspendu à mi-chemin.

J’ai rendu la fine tige métallique presque invisible — la forme doit flotter, détachée de toute mèche, de toute source, de toute raison de brûler. C’est précisément dans cette rupture de logique que réside pour moi tout le sens : une image reconnue instantanément comme feu — et qui, aussitôt, cesse d’obéir aux règles auxquelles le feu est censé se soumettre.

Informations complémentaires