Le Temps Pétrifié

J’ai pris une racine d’olivier — témoin de plus d’un siècle — et je lui ai fait ce que la pierre fait au temps : je l’ai arrêté.

L’arbre a poussé lentement, selon ses propres lois, assemblant pendant des décennies des lignes douces et fluides. J’ai tranché cette fluidité en facettes — au ciseau et par ponçage, introduisant un angle vif, une surface plane, une coupe nette là où il n’y avait auparavant qu’une courbe. Je voulais que la masse organique commence à paraître comme si le temps avait agi sur elle non pas en jardinier, mais en géologue : la compressant, la cristallisant, transformant la croissance en structure. La forme cesse de se lire comme un morceau de bois et commence à ressembler à un minéral — un fragment de roche où quelque chose de vivant se serait figé pour toujours.

Ce qui m’importe, c’est précisément ce conflit : la texture chaude et irrégulière de l’olivier face aux plans froids et stériles de la géométrie, entaillés dans le bois par ma propre main. Ce sont deux temps différents réunis dans un même volume — le temps lent et organique de la croissance, et le temps instantané et irréversible de la pétrification, que j’ai fixé à chaque coupe. L’ouverture qui traverse la partie supérieure n’est pas une métaphore, mais un point où le temps semble avoir manqué avant que la forme n’ait pu se dire jusqu’au bout : la masse disparaît simplement, et le regard ne se pose plus sur le bois, mais à travers lui, dans le vide laissé par une croissance interrompue.

L’immobilité de cette sculpture est trompeuse. Elle n’est pas achevée — elle est saisie. C’est précisément cet instant, où le vivant n’était pas encore tout à fait devenu pierre, que j’ai laissé visible.