Tissu du Temps

Description

Je n’ai pas compris tout de suite ce que je tenais entre les mains. Le tronc d’un vieil olivier est généralement tordu, mais celui-ci l’était comme si une même masse de bois s’était enroulée plusieurs fois autour de son propre axe avant de se figer — telle une étoffe froissée dans un poing, puis relâchée, incapable désormais de retrouver sa forme plane.

Il n’y a pas ici une seule ligne que le regard pourrait suivre de la base au sommet. En bas, la forme est dense, presque monolithique — un nœud lourd, resserré sur lui-même. Plus haut, elle s’ouvre en arches ajourées et boucles traversantes, comme si cette même étoffe avait été tirée serrée en un endroit, et relâchée, affaissée, en un autre. Ce passage de la lourdeur à l’air était déjà inscrit dans le tronc — il ne me restait qu’à lui faire confiance, sans lui faire obstacle.

Le motif ondoyant et enchevêtré du bois accentue cette sensation : la ligne des cernes annuels s’enfonce dans la forme à un endroit — et resurgit, inattendue, à un autre, de sorte qu’il est impossible d’en suivre le parcours dans son entier. Je tourne autour de la sculpture, encore et encore, et je vois chaque fois un pli différent du nœud — aucun angle ne révèle l’ensemble d’un seul coup, il n’y a toujours qu’un fragment, et le reste doit être retenu par la mémoire, non par le regard.

Il me semble que c’est ainsi qu’est fait le temps — non pas une ligne, mais une matière dense et à plusieurs strates, où tout se produit à la fois, simplement invisible depuis un seul point de vue. Cette sculpture, comme le temps, ne peut se déployer d’un seul regard — on ne peut que la parcourir, tour après tour.

Informations complémentaires